?

Log in

No account? Create an account

О психотерапии
manga
zauberer
Написал этот текст для фейсбука некоторое время назад. Пусть здесь тоже висит.

* * *

Давно хочу написать про психотерапию со стороны пациента, а тут как раз круглая дата подошла — год регулярных встреч с терапевтом. Благодаря этим встречам я сегодня и я год назад — два довольно разных человека. И сегодняшний я намного, намного счастливее. Психотерапия, конечно, не панацея (хотя иногда так кажется), и есть ситуации, где она не работает или работает плохо. Но мне повезло — я нашёл подходящего специалиста и он смог мне помочь.

Год назад моя жизнь вдруг распалась на куски. Я чувствовал себя космонавтом, плывущим в открытом космосе в повреждённом скафандре — жизненная энергия, как воздух из дыры, со свистом уходила на попытки контролировать события и процессы, которые находятся вне моего контроля. Заткнуть эту дыру как можно скорее было просто необходимо, и я быстро понял, что мне нужна профессиональная помощь. Я пришёл на приём и сказал «помогите мне» (хотя и сформулировал тогда это немного другими словами), и мы начали работать.

Психотерапевт ничего не советует и не объясняет. В основном встречи состоят из моих рассказов и его вопросов, на которые я чаще всего не могу ответить сразу, потому что не привык думать в какую-то сторону или называть словами какие-то чувства. Во время бесед обычно не случается откровений и не приходят никакие ответы, но всегда спустя какое-то более или менее продолжительное время, обычно через неделю-две, в голове что-то щёлкает, и я начинаю смотреть на мир немного по-другому. Несколько таких "щелчков", и точка зрения перестраивается, открываются скрытые до сих пор смыслы, ходы и решения.

Психотерапия не даёт никаких прямых и простых ответов на вопросы. Вообще это довольно неприятное занятие, особенно поначалу. Приходится тратить силы, которых и так очень мало, чтобы облечь в слова, казалось бы, очевидное. Основной механизм действия терапии, как я для себя его сформулировал: терапия даёт силы для того, чтобы спокойно взглянуть на свои страхи, спокойно подойти к вопросам, от которых привык отмахиваться, зажмурившись, представляя, что их нет, в надежде, что они сами собой рассосутся. С этими силами приходит возможность думать над вопросами, не боясь их, и они постепенно, один за другим, разрешаются.

Психотерапевт не сможет ничего сделать без запроса со стороны клиента и без его активного сотрудничества. Поэтому нужно найти такого терапевта, с которым было бы комфортно работать — сотрудничать — достаточно долго, и не бояться отказаться, если вдруг что-то покажется слишком дискомфортным. Если же удалось сработаться, то постепенно начинаешь лучше понимать самого себя и жизнь становится лучше.

На днях я встретился с давней подругой, которую не видел, наверное, полгода. И она при встрече сказала мне, что по мне сразу видно, что всё у меня будет хорошо. По-моему, это вполне осязаемый результат.

Лето 2018
manga
zauberer
IMG_9026-2s

Сегодня, сидя на пляже в Строгино, я думал о том, что лето заканчивается, и что это было, кажется, самое лучшее моё лето в Москве за три года. За три месяца было море прогулок по ночам, разговоров, белого вина, запаха дождя, концертов, пикников, новых песен в плей-листах, фотографий (которые, как всегда, остаются в компьютере, потому что важен процесс, а не результат), спонтанных путешествий, вечеринок, откровений и кино под открытым небом. Были моменты "иду на работу в мокрых сандалиях по лужам" и "через три часа самолёт, а чемодан не собран". Были объятия, старые друзья, новые прекрасные люди, новые города, старые любимые города, летний секс на первом свидании и "до завтра" через тысячи километров.

Был прекрасный берлинский офис, чемпионат мира по футболу, американские друзья, немецкие друзья, американские коллеги, немецкие коллеги, и отличная get together party в конце августа.

Тут спрашивали, о каких летних вещах я буду скучать, и кажется, ни о чём скучать не буду, вот только можно было бы если запихнуть сюда ещё чуть-чуть тёплых ночей, разговоров, белого вина, запаха дождя, и всего остального. Сказать больше важных слов, спеть ещё песен, еще станцевать на пляже, ещё прыгнуть с вышки, ещё попутешествовать. Постоять поздним вечером на платформе Берлин-Шарлоттенбург, глядя, как проносятся мимо в неведомую даль поезда.

Аэропорт у дома
manga
zauberer
Дожил до седины в бороде, а так и не понял, каким образом и почему возникает ощущение «дома». Когда-то мне казалось, что это то место, где живут твои близкие и друзья. Теперь у меня друзья живут на половине земного шара, но те места для меня не дом. Потом я думал, что это ощущение связано с накопленной массой воспоминаний — но вот я жил в Челябинске 35 лет, а ощущение дома там потерялось. Прилетел на выходные в Челябинск по делам — город неуютный, холодный, колкий, нелогичный. В квартире на моих книгах, оставленных впопыхах, скопилась пыль. Еда непривычная, людей мало, вечером в субботу никто не развлекается. Домом это не назовёшь.

Два года назад, в начале октября, я улетел из домашнего Челябинска, и приземлился в Домодедово. Сегодня, в конце октября, я улетел из Челябинска и вернулся в Москву, домой.

(без темы)
manga
zauberer
Эти две ночи — как раз те, когда наконец становится по-настоящему тепло, и городские маньяки вроде меня бродят по освещённым улицам, пьяные от драйва. Ночная Москва — место силы: в половину третьего ночи в центре пробки на дорогах, в летних кинотеатрах идут добрые и смешные фильмы, на летних террасах летние люди едят что-то вкусное и ведут свои ночные летние разговоры. Глаза блестят, то ли отражая свет фар, то ли каким-то внутренним демоническим огнём. Огромный чёрный мегаполис в оранжевых полосках улиц — как жерло вулкана, наполненное лавой. Стены домов отдают дневной жар, в голове пульсирует vinho verde, и я плыву в потоках воздуха, молодой и красивый.

One night in Bangkok and the world's your oyster

Новая музыка, новые прекрасные люди, и только одного не хватает — ещё одной ночи между субботой и воскресеньем.

Не убегай
manga
zauberer
Я очень люблю себя в путешествиях. Становлюсь такой лёгкий, вежливый, радостный. Умнею даже чуть-чуть, кажется. И все-то вопросы почти всегда легко решаются, всего-то проблем — выбрать, где поужинать, да в какой парк пойти гулять. В этом году я дорвался до путешествий — ещё только полгода прошло, а я уже два раза был за границей и несколько раз ездил тут вокруг Москвы. Сумку с вещами разбирать не успеваю. И, между прочим, из-за того, что все выходные чем-то заняты, до сих пор не вымыл окно, на котором с зимы остались какие-то серые разводы. И кипа бумаг на столе растёт. Между тем, запланирована уже железно ещё одна поездка, и две пока обдумываются и обсуждаются.

Всё это, конечно, очень красиво и здорово, но, кажется, пора себе признаться, что я избегаю медленного, текучего одиночества. Одиночество я приемлю только в форме «бежать ещё быстрее», и кстати научился бегать по эксалаторам в метро быстрее всех. Даже с больной ногой.

Я, конечно, нормально себя чувствую наедине с самим собой. Читать книги, нежиться по утрам под одеялом, да просто плевать в потолок или идти куда глаза глядят — это всё прекрасно получается. Но это такое, бытовое одиночество. Несерьёзное.

В путешествии же от одиночества и вообще остаётся только приятное. Наступает анестезия, и ворох мелких и крупных нерешённых вопросов отступает куда-то на задворки сознания. Голова становится приятно пустой, исчезают комплексы и неловкость. Но это же не совсем я.

Подумав некоторое время эту мысль, уже готов взять отпуск, отменить поездки и просто без спешки привести себя в равновесное состояние. Устранить беспорядок на столе и в мыслях, выбросить износившуюся одежду, купить чего-нибудь нового, и никуда не бежать. Не бояться, что время расходуется как-то не так. Его, конечно, очень мало, но раз уж так получилось, что жизнь состоит не только из феерий, пусть все минуты будут одинаково ценны.

(без темы)
manga
zauberer


Кажется, во мне полностью умерло желание регулярно писать, а на его месте ничего не выросло. Это, конечно, ничего хорошего не значит, впрочем, мы всё равно все умрём. Тем временем в наших широтах в июне наконец-то стало чуть теплее, чем было в Чикаго в ноябре. По этому поводу народ высыпал на улицы и плотненько занял все места на открытых верандах в центре — лезгинку не станцевать, яблоку не упасть.

Опять же, спеша воспользоваться коротким летом, которое, того и гляди, опять отнимут обратно, народ мгновенно меняет джинсы и куртки на шорты и футболки, достаёт какие-то немыслимые скейтборды и с наслаждением этим всем трясёт.

Мой привычный мир давно рассыпался в пыль. Всё, что раньше было закреплено, стало зыбким. Вокруг незнакомые улицы, новые слова. Старые друзья теперь существуют в виде электронного облака вокруг нашей не такой уж чтобы бесконечно большой планеты, и встречи глаза-в-глаза лишь дают подкрепление единственно верному ощущению — на Земле XXI века мы уже никогда друг у друга не потеряемся.

Жизнь в столице, конечно, добавляет штрихи к этой картине: ещё никогда мне не было так просто улететь в отпуск на другую сторону глобуса, и сказать bonsoir madame после многих лет разлуки.

Я просыпаюсь в разных постелях в разных часовых поясах, не всегда в состоянии быстро отделить сон от реальности. Люди вокруг такие разные, что я давно уже перестал чему бы то ни было удивляться. Цветущие деревья пахнут так одуряюще, что человеческая парфюмерия кажется горькой насмешкой. Лето — самое прекрасное время.

#онвамнедимон
manga
zauberer
Сегодня, 26 марта 2017 года, я увидел повод для того, чтобы гордиться своей страной. Несмотря на все те моменты, которые вызывают у нас в последнее время стыдливую улыбку, особенно когда мы разговариваем с иностранцами, а может быть даже благодаря им, сегодня жители всей огромной страны показали, что помнят, что власть должна принадлежать народу в самом прямом смысле этих слов, и вышли на мирные акции протеста против коррупции в 80 (!) городах.

Мне самому до сих пор не доводилось выходить на демонстрации, если не считать ноябрьские демонстрации с родителями на излёте Советского Союза, и тем радостнее было видеть сегодня в погожий весенний день толпы вполне осознанного и открытого народа на Тверской улице в Москве. Очень много было молодёжи, про которую мы обычно думаем, что она мало что понимает, так как всю сознательную жизнь провела при Путине. Как выяснилось, очень хорошо всё понимает.

Барражирующий над Тверской вертолёт и вереницы автозаков вдоль проезжей части напомнили мне события 2013 года в Стамбуле, которым я тогда стал свидетелем. И если в Стамбуле это была чужая страна и чужие протесты, и всё равно в воздухе я ощущал запах адреналина и свободы, то сегодня на Тверской этого всего было просто через край.

Я не фотокорреспондент, и какой-то особой техники у меня с собой не было, поэтому фотографий немного и они не лучшего качества.

Возможно, вы сегодняшний день провели вдали от шумных улиц, и даже не слышали о том, что где-то проходят какие-то протесты. Этот пост я пишу именно для вас. Сегодня во всех городах, от Владивостока до Москвы и Калининграда люди вышли заявить о том, что они против коррупции, против ограничений свободы слова и свободы собраний. Это была настоящая всероссийская акция, и мне очень повезло быть её частью.
IMG_3132-1s
IMG_3133-1s
IMG_3134-1s

Набежало за каникулы
manga
zauberer
Девушки в очереди на кассу в супермаркете:
— Он 94 года рождения!
— Ты решила, чем закусывать будем? Закусывать чем?

Про 94 год говорилось так, как будто это что-то плохое.

* * *

Подруга, всё ещё живущая в Че:
— С тех пор я выпила несколько бутылок рома.

Вне контекста фраза мне очень нравится.

* * *

— Я не знаю этого слова, наверное, я не настоящий челябинец (речь шла о слове "чечка").
— Потому что ты прибалт.

Два дня до нового года
manga
zauberer
Пришел сегодня домой в рекордные полдесятого вечера, поэтому напишу сюда немного перед сном.

Всю неделю борюсь с бурными эмоциями по поводу того, что на меня свалился, откуда не ждали, очередной раунд доказательств того, что я не верблюд. Это, кажется, становится эдаким личным видом спорта. На этот раз учудил "Альфа-Банк", клиентом которого я стал в далеком 2006 году и от которого вроде бы уже перестал ждать подвохов. И вот в один прекрасный день их сайт сообщает мне, что по каким-то загадочным каналам банку стало известно, что мой паспорт недействителен. И по этому поводу они радостно блокируют большинство функций онлайн-банкинга для моей же безопасности. На звонок в поддержку ответила девочка, обученная только вежливости, но, к сожалению, не обученная премудрости, от которой я узнал, что загадочный канал называется ГУВМ МВД (то есть главное управление по вопросам миграции министерства внутренних дел), и это ведомство у нас теперь выполняет функции ФМС. В частности, у них есть сайт, с помощью которого по номеру паспорта можно определить, значится ли он в списках недействительных. Мой, как я тут же узнал — не значится.

Градус безумия рос постепенно. Банк не верит моим телефонным увещеваниям, что с паспортом всё в порядке, и в лице девочки на телефоне просит принести из МВД какую-нибудь справочку, где было бы написано, что паспорт действителен. На естественное замечание, не кажется ли необходимость в дополнение к живому и здравствующему паспорту носить ещё бумажку о том, что он живой и здравствующий, несколько абсурдной и довольно унизительной, девочка на телефоне пожимает плечами (наверное).

Вишенкой на этом безумном торте оказалась приписка на сайте МВД, что информация, выдаваемая этим справочником — неофициальная, и никакой процедуры апелляции поэтому не предусмотрено.

Написал во все возможные места: онлайн-приемную ГУВМ МВД, службу поддержки банка, многофункциональный центр, и постепенно всё же выяснилось, что это ошибка банка, который почему-то где-то у себя в записях пометил мой паспорт как недействительный, и не очень спешит эту ошибку исправлять. Разбираться дальше будем уже после праздников, судя по всему.

Собственно, этой историей я хотел проиллюстрировать несколько моментов: во-первых, я тут как-то расслабился и быстренько привык к хорошей жизни без всех этих кафкианских закидонов, во-вторых, опять же, расслабился и начал получать от жизни удовольствие. Случись со мной что-нибудь похожее пару лет назад, я бы расстроился сильно и надолго, а тут как-то всё кажется ерундой (пока что).

А уж если в следующем году я ещё и медитировать начну, то вообще до нирваны будет рукой подать. На этом желаю всем хороших праздников, а у меня завтра ещё один рабочий день.

Я всё ещё жив
manga
zauberer


Мне кажется, этот ЖЖ уже почти никто не читает, но если вы почему-то читаете и почему-то не знаете, что я всё ещё жив, то вот — знайте. Скоро уже год как живу в Москве, работаю с утра до ночи, половину ночи развлекаюсь, благо метро работает до часу, оставшуюся половину сплю. Первую попавшуюся прошлой осенью работу сменил на новую, и уже две недели езжу в совсем другой офис, занимаюсь почти тем же самым, но уже в международной компании (и впервые в жизни английский язык мне пригодился, что называется, "для работы", и это не просто приятный бонус, а прямо вот необходимость).

Несмотря на острую нехватку времени, жизнь стала более плавной, я сконцентрировался, стал меньше раздражаться, больше обращать внимание на то, что происходит вокруг. Старые друзья никуда не делись, и появились новые, что очень радует. Все мои страхи и внутренние демоны, разумеется, со мной, так как от этого не убежать, но мы с ними постепенно пытаемся договориться.

Москву заливают тропические ливни, на бульваре вода по щиколотку, в метро жарко и влажно, летние ночи божественно темны и прохладны.